春分这天，我们来到临潼区小金街道，听说欠湾村有一株侧柏古树，遥看形似雄鸡，身世传奇。

初驱车，后步行，我们终于爬上连接临潼、蓝田两地的金山。初春时分，骊山北坡的金山一带，黄褐色依旧占据着塬上的沟沟岭岭。站在山头向西望去，一个小墨绿点突兀地矗立在远方另一个座山头，向南伸出一簇弧线，仿佛雄鸡昂首亮翅，迎风独立。无疑，这就是那株我们要找的古树了。

从这个山头，到那个山头，有近三四公里的距离，但即便隔着这道远远的山沟，我们依然能够感受到这株古柏的体积庞大。说其庞大，一是因为古树向南伸出的那道形似雄鸡尾羽的弧线气势抖擞，二是因为海拔千米的山巅之上，方圆几里，此树仅存。

　　“没有你们想象的那样壮观呢。”当我们远眺发出惊叹时，有村民善意地提醒道。

村民介绍，只有由东向西、由西向东两个方向远看，侧柏古树才像雄赳赳的大公鸡。走近了，才会发现它的伤痕累累。

　　关于它的年纪，没有人能说得清，也许是200多年，也许是300多年。就在几百年的岁月流逝中，它历经人们欢喜、砍伐、报复、敬畏的情感交错，静观时代与人心变幻。

　　欠湾村村民、75岁老人王天栋曾听爷爷说起过他的爷爷在大树下乘凉、休息的片断信息。那时候，大树是村民的护佑，是人们田间生活不可或缺的伴侣。后来，不知从什么时候起，人们开始迷信一种说法—用侧柏枝木制作棺椁的首尾横档，可以护佑亡人、泽被后代。于是，侧柏遭殃。

村民们讲述，以前山头上还有很多侧柏，当迷信说法传遍村庄时，人们把山上的侧柏树都砍光了。而当砍到山头高处这棵侧柏古树时，砍伐者家里都发生了不好的事情。砍下柏树不仅不能泽被后代，反而带来厄运。砍树的人不是自己发生意外，就是家人遭遇不幸。

　　“神树发怒了。”老人们纷纷告诫后代不能伤害这棵侧柏大树。而惨遭厄运的伐树人心存怨恨，放火烧树，但没想到，树不仅没有被烧死，仅存的一根枝杈长得愈发葱郁。从此，再也没有人敢伐其枝木，大家不但对这棵侧柏神树充满了敬畏，也放下了刀锯斧头，不再乱砍滥伐。

一边听着这个传奇故事，我们一边爬沟上岭，终于登上古树所在的小山头，得以走近观其面目。

这一日，天空放晴，阳光清透，有微风不时吹过山野。侧柏古树屹立于枯黄山头，苍劲而孤绝。果然，于近处，是丝毫感觉不到它如雄鸡般的英姿勃勃的。天幕下，侧向伸长的枝干勾勒出一位迟暮之年的老者弓身前行的模样，令人忽感酸楚。

侧柏生长缓慢，在时光里守候百年，它的主干胸径也不过六七十公分。主干之上的三根枝干拦腰砍去，空留参差的刀口诉说着当年的伤痛。令人肃然钦佩的是，尽管受到重创，侧柏古树仍用力生长，唯一的一枝枝长叶茂，在春日艳阳下，闪耀着浓墨绿意。

我们无从考证侧柏神树这段离奇传说的真实性。它也许只是劳作者借以发出警告的朴素方式。我们生于大地，死于大地，每个人都与从大地里生长起来的草木有着割不断的联系，前人编写下一段传奇，保护了与他们生死相依的一棵大树，这便是乡间百姓对于自然高的敬畏。

随行的小金街道干部告诉我们，上世纪末起，小金实施退耕还林，群众早已不再砍伐树木。金山上，每年都新增三四千亩的生态林、杂果林。当木成林，土塬遍染绿妆，这棵侧柏古树再不孤绝。